10 ноября 1974 г.

Синяя птица
(По старой сказке)

Бывает, стаи синих птиц,
как языки огня,
моих касаются ресниц,
взмывают сквозь меня.
Я – проницаем!
Пир в душе и музыка в ушах!
И сквозь меня, как по шоссе,
троллейбусы спешат.
Я – дух, я смерч, я растворен
в смеющейся луне,
в победном шелесте знамен
и в гулкой тишине.
А стаи дивных синих птиц,
как языки огня,
моих касаются ресниц,
взмывают сквозь меня.
И я – за ними, я лечу!
Из стаи голубой
поймал одну – и взять хочу
ее с собой, с собой.
Из строчек клетка сплетена,
в ней прутики – слова.
– Вот птица! –
Ах… она черна…
Не движется.
Мертва.

2 августа 1977 г.

Этюд

Огни повисли в вязкой пустоте,
лоснится гуталиновый асфальт,
победный марш стучит – за тактом такт –
осенний дождь на жестяном листе.

Осадой город взят и подожжен,
и листья долго будут охрой тлеть;
трепещет, рвется, будто чует смерть,
в объятьях ветра поседевший клен.

Гигантский саван к сроку будет сшит –
ткет осень паутину не спеша;
Медведица льет звезды из Ковша,
и Млечный Путь созвездьями шуршит.

Начало октября 1978 г.

* * *

Он медленно прошел по коридору
и медленно окурок погасил.
Спустился вниз.
Вся жизнь казалась вздором. –
«Жена… да-да…
Но с ней остался сын!..»

Он был спокоен
и немного бледен.
Он сел в такси у здания суда.
И на простой вопрос:
«Куда поедем?» –
задумчиво ответил:
«Никуда».

31 июля 1979 г.

* * *

Не обомлеть,
                  не пасть,
                             не прикоснуться,
не удержать,
не протянуть руки...
Весна пришла.
И новый круг замкнулся.
И под глазами – темные круги.
Весна пришла
и бродит новым соком,
нерастворимым
                     в гуще важных дел.
А счастье рядом,
                        вот оно!
Под боком.
Уютное.
Какого не хотел.
Сто верст погони
                         где-то за спиною,
и, кажется, поймал его – и вот...
И вот оно совсем, совсем ручное.
И счастье счастьем быть перестает.
Как будто в детстве:
                               за соседским домом
увидел ящерку в искрящемся песке –
и побежал, накрыл ее ладонью...
И – только хвост в пустеющей руке.
Не обомлеть,
                  не пасть,
                             не прикоснуться,
не удержать,
не протянуть руки...
Весна пришла.
И новый круг замкнулся.
И под глазами – темные круги.
...И – поворот!
И прочь от поворота,
обрывки лет роняя на бегу...
Такое чувство,
                    будто снилось что-то.
Вот только – что?
Припомнить не могу.

25 апреля, 31 июля 1979 г.

Сон

…Очнулся. Не чувствую боли.
Не чувствуют руки и ноги,
не чувствует все мое тело:
где раньше горели мозоли,
где прежде гноились ожоги,
кожа совсем омертвела.

Кожа, совсем чужая,
перчаткой, почти без натяга,
сходит с руки без надреза,
новую ткань обнажая, –
тонкая, как бумага,
тяжелая, как железо.

16 декабря 1982 г.

* * *

Облаков расплавленное золото;
снежный ветер искрами сверкнул,
подхватил так празднично, так молодо –
и невозвратимое вернул.

Ослепленный, с рыжими ресницами,
весь в свету небесном, как в цвету, –
словно из хвоста перо жар-птицы
я сорвал на огненном ветру.

Горбунок заржал – и ну кататься
на снегу, играя и резвясь…
Эта жизнь не думает кончаться:
только что как будто началась.

1981, 1983 г.

Буддийское

Здесь ритм – крутой и рваный,
здесь вихри войн и бед.
И здесь вам не нирвана.
И здесь вам не Тибет.

Святого не осталось,
но страх навеки свят.
И голову, как страус,
не спрячешь под асфальт.

Хоть слышно: «Харе Кришна!» –
в помине нет богов.
Но тихо едет крыша
с запудренных мозгов.

Но тихо едет крыша
неведомо куда…
И все же – улыбайтесь!
Хотя бы иногда.

21 октября 1998 г.

Слова

1.

Мы говорим на разных языках:
наперекор их смыслу и природе
мои слова звучат в твоих устах
в нелепом, искаженном переводе –
мы говорим на разных языках.

6 октября 1999 г.

2.

Меня не любишь ты –
слова застряли в горле.
Я проглотил свой крик – пока любовь жива.
Пока была жива – я онемел от боли.
Была – и умерла.
Зачем теперь слова?

Декабрь 2001 г.

3.

Когда б я только мог любить другую
(и верил, что надежда – не обман),
то знал бы, что – найду, и всё смогу я…
и вновь продолжил прерванный роман;
и все слова я оживил бы снова
для новых глав, подаренных судьбе…
…но нет такого ласкового слова,
какое бы не знало о тебе.

14 июня 2007 г.

Поэт

А вы, надменные потомки…
Лермонтов

Не слышит Божеского лада
Душа, одетая в броню....
Дмитрий Быков

Кто вдохновенно лжет Распятью, кто поклоняется Тельцу…
во цвете лет его собратья ушли к Небесному Отцу;
иные ж так витиевато, гламурно выпекают корж,
что есть нельзя: стихи – как вата, как вату мокрую жуешь^*;

где лился лунный лик фатальный, – там окна новые горят,
и вместо музыки астральной – гудит стиральный агрегат…
а он все ждет небесной манны, пытаясь вникнуть в мир идей.
И даже как-то не гуманно глаголом жечь сердца людей.

Он так смешон, бросая вызов: к поэтам пиетета нет,
когда вещает телевизор, когда доступен Интернет;
ведь столько мифов, столько басен вовек ему не сочинить.
Теперь он даже не опасен: кого он сможет обвинить?

Прямой потомок Дон Кихота, и в этом он переборщит:
куда? с клинком – на пулеметы! – подняв забрало, бросив щит.
Ему бы лучше приодеться – в броню, которая крепка…
И все же – чтоб достать до сердца – вполне достаточно клинка.

23 ноября 2009 г.

_______________________
* Выражение Д. Л. Быкова.
 

* * *

«Один за всех! – И все за одного!» –
мы это принимаем лишь отчасти:
здесь каждый ищет счастья – своего.
Но в одиночку не бывает счастья.

20 ноября 2009 г.

Инсайт

Ты от гроз устанешь, и от грёз…
И тогда настигнет голос: ну-ка,
ничего не принимать всерьез –
это тоже хитрая наука.

Ты, быть может, согласишься с ним:
да чего ж я сетую и ною,
только шаг – и ты неуязвим
за глухою каменной стеною.

За нее не проникает ложь,
не пройдут ни беды, ни измены…
Но приходит день, когда поймешь,
что нельзя покинуть эти стены.

5 мая 1995 г., 8 октября 2009 г.

Молитва

Меня разбудили. Хотя я не спал
до этого сутки иль двое.
Меня разбудили. Я демоном стал –
душа омерзительно воет.
Меня разбудили – обрушить готов
на голову ближних все кары богов,
невзгоды, отраву и рану;
убить я готов и творить произвол!..
Но – пусть я сейчас удивительно зол –
на сторону Зла я не встану.
И пусть предо мной разверзается ад! –
не ведают люди, что сами творят…
в чистилище мир превращая.
И злу я не дам сквозь меня прорасти.
И я повторяю: о Боже, прости! –
как я этим людям прощаю.

30 ноября 2009 г.

* * *

На глубине седьмого Я
неощутим событий гнет,
и там – другая – жизнь моя
в скользящем мареве плывет.
Струятся там лучи зеркал…

Там рад обняться я с любым.
Там в тишине звучит хорал.
Там живы все, кого любил.

Там откровения – ясны.
Там все кто с нами – насовсем.
Там косяками ходят сны.
И всё рифмуется со всем.

Ноябрь 1995 г., 10 января 2011 г.

Имя

Что значит имя? Роза пахнет розой –
Хоть розой назови ее, хоть нет.
Шекспир

Чужое имя – фиговый листок…
На рубеже трагедии вселенской
«Я – Гамлет», – примеряет маску Блок,
«Я – Гойя!» – заявляет Вознесенский.

Быть может, и такое имя есть –
хоть род людской из века в век мельчает –
Наполеон. В палате номер шесть.
Сидит («лежит»), без маршалов скучает…

Куда как лучше быть самим собой:
всё понимать, всё чувствовать – и всё же
принять, что предназначено судьбой,
без отвращенья, пафоса и дрожи.

Смотрю в окно – как будто в даль веков,
как прежде занят мыслями своими.
Я просто – Анатолий Поляков.
Мне от рожденья дали это имя.

Смотрю в окно – уже не здесь, не тут –
и темноте за окнами внимаю;
где мир, где я – уже не понимаю
и забываю, как меня зовут.

2013 г.

СОДЕРЖАНИЕ

Снежная элегия
Синяя птица
Этюд
“Он медленно прошел по коридору...”
“Не обомлеть, не пасть, не прикоснуться...”
Сон
“Облаков расплавленное золото...”
Буддийское
Слова
Поэт
“«Один за всех! – И все за одного!»...”
Инсайт
Молитва
“На глубине седьмого Я...”
Имя
 

© Поляков А. М., 1974 – 2013.